Ahora tengo miedo
de la tos seca
de los labios rojos
bien rojos
mordidos
besados
hinchados
y tú dices que no, mamá
dices que salte

y salto
pero tengo miedo, mamá

Tengo miedo de la arruga en las fotos
del bastón de roble
de los gatos mapache
que pierde una mudanza
y tú dices que no, mamá
dices que los poemas no arañan
y tricotas un jersey de rayas
para enderezar mis renglones torcidos.