Las manos dentro del agua

Mi madre se asfixia
aprieta fuerte la bolsa alrededor de su cabeza
y llora
no quiere que sepáis
que tiene un marido
y una hija
que nacieron sin alas
estrellados ya contra el asfalto


mi tío
se suicidó
un día lo intenté yo sin demasiado empeño
pero me acosa ese gen
que cuelga la soga de la lámpara del baño


me ovillo si me tocan
soy 
un armadillo cobarde, huraño
vencido por la sed
y escribo poemas
porque sé que no es más
que otra manera estúpida de dejarse ir
poco a poco
como cuando él pintaba cuadros
o bebía hasta caer sobre la alfombra
borracho y solo.